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« Mais le vert paradis des amours enfantines... »

Charles Baudelaire.
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TTerminées les vendanges. 
Au-devant d’une horde, le Paillasse s’avance : Aristide, 

colosse microcéphale à cervelle de moineau brandit très haut 
par-dessus les têtes l’épouvantail des vendanges 1960 cloué sur 
un mât, un mannequin bourré de foin, au frac fripé de million-
naire, au masque flasque d’homme politique en vogue, sans 
yeux, chapeauté gibus, inquiétant notable ventru, faussement 
débonnaire, forcément coupable.

Comme un forcené, Manolo tape sur son tam-tam de bois, 
son cajon, une batucada endiablée et la tribu danse. Pieds nus, 
cinquante à soixante grotesques grimés de noir et enjupés de 
raphia gesticulent et se démènent en rythme dans la cour du 
domaine. Ils se sont approprié la fête des fous de l’an mille. 
Leurs racines païennes ressurgissent en une mescladissa de 
battements, de chants hurlés, de cris et de couleurs. Travestis 
homme-femme : la transe fait vibrer la poussière cuivrée. 

Déchaînés.
À cet instant, la folie peut basculer dans le n’importe quoi, 

les limites sont atteintes. Fragiles les digues séculaires, mises 
à mal par la fièvre, la violence de la lumière et la douceur du 
soleil. 
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Les gamins débridés, dont je suis, grimpent dans la vasque 
de pierre et on s’asperge, on célèbre la récolte à l’abri, le corps 
libéré des contraintes. On se bouscule pour se toucher, on 
s’embrasse, on est les plus forts, les plus vivants.

Aristide plante le bâton-totem entre ses jambes-poteaux, 
la pulsation ralentit, ralentit, ralentit…  

L’épouvantail redescendu, les cris s’espacent. On se fige, 
on se pose à même le sol de terre battue. 

Et le psychodrame peut commencer, le jugement de Carnaval
l’exutoire : la Meneuse s’avance, elle suivait le cortège sans 
s’y mêler. Elle seule n’est pas grimée au bouchon noir, elle est 
maquillée gothique, blonde sculpturale à carnation blanche, 
corsetée à baleines, cambrée en fourreau et gants noirs, juchée 
sur des bottines noires à talons, cravache, casquette façon 
Wehrmacht sur ses cheveux blonds cendrés très courts déga-
geant la nuque, élancée, de grands yeux bleus glacés, la trentaine 
bien passée mais fine et athlétique. 

La Polonaise on l’appelait, la femme du Ramonet, le caporal-
chef du domaine qui paraissait deux fois son âge, lui. Il l’avait 
ramenée d’Allemagne, son cocu de mari : maquis, FFI, puis 
l’armée française, engagé au 81e RI, promotion, adjudant-chef, 
campagne de nettoyage de la Forêt-Noire, Armistice, démo-
bilisation, retour dans les foyers accompagné de sa moitié et 
fermez le ban. 

Un brave type, son couillon ; attention, ici quand on dit 
« brave », rien à voir avec le courage, plutôt avec la connerie.

Dans les derniers jours de la guerre, la demoiselle guidait 
une colonne de réfugiés qui fuyaient devant l’Armée Rouge. 
Sa compagnie à lui progressait en sens inverse. Les soldats se 
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rangèrent sur les bords de la route entre fange et neige pour 
laisser passer les civils. Il croisa son regard et elle l’hypnotisa. 
Mariage éclair du serpent et du rat, elle s’était casée, naturalisée 
française, sortie du piège. 

Dure comme un silex, sèche comme le coup de trique qu’elle 
adorait donner ; la schlague c’était son truc, elle l’avait dans le 
sang, une nature. Ils en rêvaient tous de la mégère, ils étaient 
autour d’elle comme des mouches après un pot de miel, une 
goutte de miel sur un océan de vinaigre, et gelée. Ils croyaient 
sentir sous la glace du tempérament à revendre. Ils la reniflaient 
en bons chiens qu’ils étaient et plus elle les secouait et plus ils 
aimaient ça, ils en redemandaient, ils rampaient devant elle.

Elle a lancé le débat, elle parle presque sans accent ; elle 
avait assimilé le français, dédaigné l’occitan, trop chaud, trop 
populaire : « Vendange, il est temps ! Découvre-toi et écoute ! 
La foule en colère va te dire pourquoi tu dois mourir ! »

Emphatique, impériale, d’un revers de main elle envoie 
valdinguer le chapeau de l’épouvantail justiciable. Elle tranche. 

« Aristide, tu feras l’avocat du diable !
— Alors, là ! Pour le coup, c’est un procès pipeau, rien que 

des accusateurs et un avocat débile…
— C’est toi que tu es débile, Ramus ! Qui le dit encore que 

je suis débile ? »
Silence. Le bon gros géant a des poings comme des battoirs. 
« Mais non, tu n’es pas débile, tu es de loin le plus fort et le 

plus fou de nous tous, Aristide. Tu seras très bien !
— Merci Meneuse, comme ça, ça va. 
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— Bon, de toute façon, il est grillé d’avance le cochon de 
paille, vous le brûlez chaque année ; j’ai toujours vu ça, c’est 
votre jeu.

— C’est la loi, Meneuse ! Grillé comme nous, mais lui, tout 
de suite !

— Non ! Pas de suite ! Il faut faire le procès.
— Le procès ! Le procès ! Le procès ! Le procès !
— On reprend du début.
— Parlons-en du début. Déjà, tout avait mal commencé 

avec votre grève à la con...
— Pas si cons ! Où tu l’as vu écrit qu’on était des cons ! Je 

te rappelle, Régisseur, qu’on a gagné. »
Manolo le sec, l’anar pugnace, il ne lâchera rien. En faisant 

la langue, il récupère le contrôle des débats.
« Allez, les hommes, à nous, on reprend, on est là pour juger 

cette vendange 1960. Qu’est-ce qu’on en retiendra ?
— Il a fait chaud le jour et froid la nuit. 
— Des fois. 
— Souvent. 
— Il a plu.
— Une fois.
— Un déluge ! 
— On s’est crevé et on a vieilli. Mal, mal au dos, mal aux 

jambes, mal aux reins, sales, et pas plus riches. 
— Le ciel est haut, la terre est basse… 
— C’est toujours pareil, esclaves de la terre et du ciel et 

bien obligés… »
Le chœur des femmes jette son cri : « On a quitté nos 

maisons pour faire un peu d’argent pour la rentrée, manger, 
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s’habiller, habiller les gosses et acheter toujours les mêmes 
saletés.

— De toute façon, on n’aura jamais assez de pognon pour 
s’acheter des trucs intéressants.

— Oui, mais on est là.
— Et un peu là.
— Et on en a eu des histoires, et graves !
— Oublie ! C’est pas nouveau. 
— Alors on danse ? » 
Jupes amples, en corolles, corsages ouverts de haut en bas, 

Pulchérie et Eliette tournent, piaffent, piétinent en cambrant 
les reins autour du grand Manolo qui a repris son cajon, de 
Joseph, manouche moustachu à la Brassens qui flamenque tout 
ça comme il peut et d’Aristide, les yeux dans le vague, colosse 
impassible comme son Paillasse en mal de procès.

Elles tourbillonnent autour des mâles, roulant des hanches 
et fesses, des seins, des épaules… 

Les femmes commencent par faire la gueule avant de 
décider de tenir leur place et d’entrer dans la danse, même 
la Meneuse s’y met. Elle n’a pas besoin de gesticuler, elle est 
remarquable et elle le sait. Elle ondule légèrement, sensuelle 
en diable, la sueur perle sur sa peau blanche et je vois en elle 
le serpent de la Bible, je suis persuadé que son haleine sent 
le soufre. 

J’ai trop d’imagination.
Ils finissent par décider et voter à l’unanimité que les éternels 

dindons de la farce, eux, condamnent Vendange 1960 à mort 
parce que c’est dans l’ordre des choses et de toute façon il l’est 
déjà, mort : la récolte s’est achevée hier soir. 



Ils rient et la crémation est bâclée. Un feu de paille, le paillasse-
torche flambe et s’éteint sous les quolibets. On disperse les 
cendres, on allume un nouveau foyer, de sarments et de ceps 
celui-là, un feu culinaire, une braise domestique et la tribu 
s’installe : ripaille et beuverie. Ils se placent pour la cène, 
hiérarchie, âge, affinités, et les mômes en bout de table. Le 
Régisseur, son frère et leurs saintes femmes, puis la vieille 
Angèle, la Meneuse et son Ramonet, Pulchérie et Eliette les 
sœurs salopes au centre, le vieux Paul et Aristide, Manolo et 
la Joséfa, puis mes parents, ensuite, Joseph le gitan, sa femme 
et sa fille, Vincent le bouilleur de cru, les frères Vachon, trois 
vieux garçons, trois alcooliques, enfin Ramus, sa Tonkinoise 
et une vingtaine d’anodins ; Mourad mange seul, à la cave, et 
le groupe des gosses, moitié assis, moitié courant. 

« Pas moyen de les faire tenir en place ! »





Le début
de la fin2
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LLe soleil se couchait rouge.
Demain serait jour de vent : mistral ? tramontane ?
Il faudra bien ça pour sécher les pyramides de grands 

baquets, les comportes odorantes en châtaignier brun, cerclées 
de fer, rincées, empilées cul en l’air dans la cour du domaine, 
prêtes à servir pour la récolte suivante.

Poulets dans la poussière, notre groupe d’enfants est affairé 
à picorer les miettes caramélisées de la dernière plaque de 
tourte aux pommes, et à liquider les fonds de verres dans la 
torpeur générale. La fatigue accumulée d’un long mois de 
vendanges raidit les articulations, noue les muscles et englue 
les derniers danseurs sur l’aire pavée de dalles de pierre, piste 
de danse improvisée, électrophone à fond et vas-y que je te 
pousse. 

Debout, je tourne en rond, les jambes coupées. Si je me 
pose, je m’endors.

« Angèle, d’où vous sortez ? 
— Les vieux ça pisse plus souvent qu’à leur tour.
— Ah ! Vous… Vous dansez pas ?
— Tu veux m’inviter ? 
— Non !
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— Tu as raison. Je fais peur, hein ? 
— Un petit peu.
— Du courage, Mô. Invite mes petites-filles, regarde comme 

elles sont gracieuses, comme elles bougent bien. » 
Mô, c’est mon nom. 
« Sais pas danser.
— Douze ans, hein ! Elles vont t’apprendre.  
— Non.
— Tu as honte de ton corps ?
— Hum… 
— Tu n’es pas aussi déluré que tu t’en donnes l’air, bon-

homme ! »
Le pantin brûlé, sur les tables, des plateaux sur des tréteaux, 

sans nappes ni couverts, encombrés de vaisselle dépareillée et 
de verres poisseux, il ne reste qu’un panier de raisin muscat 
et du vin blanc en carafe, chaud et râpeux. 

Dans un coin, un tas de cendres, ni braises ni fumée, juste 
une odeur acide, souvenir d’un feu de joie, aiguilles de pin et 
sarments de vigne, qui a saisi la brasucade, la grillade de moules. 
Une montagne de coquilles noires béantes témoigne du festin. 
Cernées de mouches, les poubelles débordent.

Des groupes se sont formés, les vieux, assis en cercle de 
chaises, les jeunes, dans les coins et sur les balles de paille, 
se frottent. 

La fête finit.
Le hurlement réveille tout ce monde. 
« On a crié ! On a crié ! 
— Qui c’est ? Qui a crié ? 
— Au secours ! 
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— Ne rigolez pas, tas d’ânes, on dirait que c’est Mourad !
— Au secours !
— Et où il est Mourad ?
— De permanence à la cave. » 
Le Marocain, le seul qui n’avait pas picolé, islam oblige, 

retiré au fin fond de sa cave, hurle comme cochon qu’on égorge.
Ils finissent par se décider à aller voir, en groupe moutonnier.
La fraîcheur du caveau les surprend, ils frissonnent, se 

hèlent, s’arrêtent, s’attendent. Ils y vont à reculons, dans 
l’ombre, tâtonnant et trébuchant sur le dallage inégal de l’allée 
centrale encombrée de barriques et de machines, ils mettent 
un certain temps à s’accommoder.

Ils parlent bas, le lieu incite au recueillement : la chapelle du 
domaine, recyclée en chai, un espace en croix, aux airs d’église 
désacralisée où les foudres, les grands tonneaux de bois, ont 
dû laisser la place aux grandes cuves de béton armé adossées 
aux murailles et surmontées d’un entrelacs de passerelles 
métalliques. 

Au croisement des nefs, ils prennent à droite vers le pressoir. 
Plus un bruit, Mourad vient de stopper le foulo-pompe et 

ils découvrent le musulman désespéré, les bras ballants, en 
larmes devant un corps de femme, la tête et le torse plongés 
jusqu’à la taille dans le moût brun. 

Les jambes en l’air, raides, de superbes cuisses blanches et 
lisses, pas de culotte, pas de doute, la Meneuse.

On la retire de la cuve par les pieds et on l’allonge sur le sol. 
Le Régisseur la débarbouille d’un seau d’eau et les vendangeurs 
rassemblés peuvent alors constater qu’elle ne s’est pas noyée 
mais qu’on l’a étranglée avec un morceau de fil de fer galvanisé.
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Elle le porte encore, en sautoir, grimaçant cadavre au 
maquillage fondu.

Elle n’est plus aussi engageante et tous les machous qui 
ont bandé pour elle ces trois longues semaines de vendange 
font la gueule. Aristide pousse une série de soupirs profonds 
et s’affaisse. 

Deux corps à terre.
« Aristide ! Bon Dieu ! Il manquait plus que ça. Il est bourré 

ou quoi ?
— Vous savez bien qu’il faut jamais le faire boire, ça lui 

réussit pas.
— Minute Manole ! Il a bu tout seul, et pas grand-chose.
— Il lui en faut peu, il a une cervelle de pois-chiche votre 

géant, c’est comme un petit enfant. » 
Les enfants se tiennent en lisière de groupe, on veut voir 

mais pas de trop près. 
Étrangement, quand j’y repense, nous sommes davantage 

apitoyés par la défaillance d’Aristide que par le meurtre dont 
personne ne s’est étonné, comme si la chose allait de soi, 
comme s’il était écrit que l’histoire devait mal finir.

Le Régisseur a pris l’affaire en main. Avant de courir télé-
phoner à la gendarmerie, il a formellement défendu de toucher 
le corps. 

Interdits de cadavre, on essaie de réconforter le veuf nou-
veau. Il se trouve mal. Les femmes l’entraînent dans la cour, 
livide, vidé de son sang, comme si c’était lui, l’assassiné. Il vomit, 
il étouffe, elles lui font de l’air avec un journal plié.

Assis dans un recoin, recroquevillé dans les toiles d’araignées, 
les jambes molles, je m’interroge sur ma responsabilité dans tout 



ça. Est-il possible qu’à force de penser à des choses horribles 
et de les raconter elles finissent par arriver ? J’ai passé les trois 
dernières semaines à fourrer mon nez partout.  

En douce, je retourne dans la cave et dos au groupe, j’essuie 
la couverture du petit livre volé qui me brûle et que je porte 
entre chemise et peau et je le plonge grand ouvert dans le moût 
brun avant de le glisser sous le corps du bout du pied. Avec cet 
indice à charge, je joue à l’aiguilleur et sciemment cette fois. 

À la Comtesse, vaste domaine viticole qui produisait 
des vins de consommation courante, rouges, blancs, rosés, 
en quantité, cette vendange qui venait de s’achever par un 
meurtre, avait été fertile en événements de toute sorte ; je 
venais de franchir une frontière et j’aurais bien voulu revenir 
en arrière…
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LLa cole : la horde des vendangeurs, une tribu, une entité 
hiérarchisée, à la base huit coupeurs, un videur de seaux, deux 
porteurs de comportes et un charretier. La meneuse ou pre-
mière coupeuse donne le rythme aux cueilleurs et règle leur 
avance dans les rangées. Douze personnes pour la cellule de 
base. À la Comtesse, trois autres cellules avançaient en ligne, 
quarante-huit personnes, plus un ramasseur de grains tombés 
et de grappes oubliées et le grand Manitou, le Régisseur, cha-
peautant l’entreprise. Cinquante vendangeurs, la plus grande 
cole du canton, fallait bien ça, les vignes étaient immenses. 

À l’aube du premier jour, le camion débouchait dans la cour 
du domaine, les saisonniers nous attendaient autour de la 
fontaine : le grifou, quatre têtes de lion en fonte rouillée, deux 
qui coulent et deux bouchées par le calcaire, ou la nécessité 
de ménager la nappe phréatique, mais avec ça jamais à sec et 
toujours de l’eau fraîche. Forum, lieu de passage obligé, on y 
remplissait les cruchons de terre pour se désaltérer dans les 
vignes, les bouteilles enveloppées de peillhes : guenilles de 
chiffons et ficelles mouillées, on y rinçait sa gamelle, ses cou-
verts, sa gueule enfarinée de sommeil le matin, ses aisselles, 
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ses pieds endoloris et ses mains poisseuses après la journée, 
et ça piaillait, et ça tchatchait. 

On montait la vie à cru.
Une vingtaine de précaires venus d’horizons divers cam-

paient sur le domaine, beaucoup d’atypiques. La variété des 
régions d’origine et des groupes sociaux ne pouvait à elle seule 
expliquer les frottements et l’effervescence permanente de ce 
melting-pot sudiste. Les locaux, tous sédentaires, ne voyaient 
là qu’un ramassis de saisonniers nomades, des déracinés, 
autant de malfaisants potentiels. Le petit cul-terreux, l’indi-
gène enraciné que j’étais alors, y découvrait, lui, une fascinante 
humanité.

Et cette année-là, quatre nouvelles têtes : une vieille Rom, 
Angèle, robe puce à manches longues et crinière grise, et ses 
deux petites-filles, deux magnifiques et exotiques préadoles-
centes ; sans me l’avouer j’étais ravi. Le quatrième : Cordelier, 
il disait s’appeler Cordelier, petit mec maigre à faire peur, nez 
d’aigle dans une longue figure, très brun et des yeux sombres 
comme lui, des yeux de biche sur une figure de traître, un Yago 
furtif et tourmenté. J’en fis immédiatement un personnage 
mythique. 

Difficile de cerner ce laconique, on pouvait lui extorquer 
à l’arraché deux ou trois mots par jour. Les hommes dans la 
force de l’âge occupaient les emplois virils de porteur de seaux 
ou de trimballeur de comportes, lui s’était engagé comme 
coupeur, cueilleur, dissimulé entre les rangées, courbé sous 
les feuilles, immergé dans le clan des femmes, des vieux et des 
enfants, systématiquement en retrait, volontairement effacé.
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