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« Mais le vert paradis des amours enfantines... »

Charles Baudelaire.






Terminées les vendanges.

Au-devant d’'une horde, le Paillasse savance : Aristide,
colosse microcéphale a cervelle de moineau brandit tres haut
par-dessus les tétes I'épouvantail des vendanges 1960 cloué sur
un mat, un mannequin bourré de foin, au frac fripé de million-
naire, au masque flasque d’homme politique en vogue, sans
yeux, chapeauté gibus, inquiétant notable ventru, faussement
débonnaire, forcément coupable.

Comme un forcené, Manolo tape sur son tam-tam de bois,
son cajon, une batucada endiablée et la tribu danse. Pieds nus,
cinquante a soixante grotesques grimés de noir et enjupés de
raphia gesticulent et se démeénent en rythme dans la cour du
domaine. lls se sont approprié la féte des fous de I'an mille.
Leurs racines paiennes ressurgissent en une mescladissa de
battements, de chants hurlés, de cris et de couleurs. Travestis
homme-femme : la transe fait vibrer la poussiere cuivrée.

Déchainés.

A cet instant, la folie peut basculer dans le n'importe quoi,
les limites sont atteintes. Fragiles les digues séculaires, mises
a mal par la fievre, la violence de la lumiére et la douceur du
soleil.
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Les gamins débridés, dont je suis, grimpent dans la vasque
de pierre et on s'asperge, on célebre la récolte a I'abri, le corps
libéré des contraintes. On se bouscule pour se toucher, on
s'embrasse, on est les plus forts, les plus vivants.

Aristide plante le biton-totem entre ses jambes-poteaux,
la pulsation ralentit, ralentit, ralentit...

L'épouvantail redescendu, les cris sespacent. On se fige,
on se pose a méme le sol de terre battue.

Etle psychodrame peut commencer, le jugement de Carnaval
I'exutoire : la Meneuse s'avance, elle suivait le cortege sans
s’y méler. Elle seule n'est pas grimée au bouchon noir, elle est
magquillée gothique, blonde sculpturale a carnation blanche,
corsetée a baleines, cambrée en fourreau et gants noirs, juchée
sur des bottines noires a talons, cravache, casquette fagon
Wehrmacht sur ses cheveux blonds cendrés trés courts déga-
geant la nuque, élancée, de grands yeux bleus glacés, la trentaine
bien passée mais fine et athlétique.

La Polonaise on l'appelait, la femme du Ramonet, le caporal-
chef du domaine qui paraissait deux fois son age, lui. 1l 'avait
ramenée d’Allemagne, son cocu de mari : maquis, FF1, puis
I'armée francaise, engagé au 81° Rl, promotion, adjudant-chef,
campagne de nettoyage de la Forét-Noire, Armistice, démo-
bilisation, retour dans les foyers accompagné de sa moitié et
fermez le ban.

Un brave type, son couillon ; attention, ici quand on dit
« brave », rien a voir avec le courage, plutdt avec la connerie.

Dans les derniers jours de la guerre, la demoiselle guidait
une colonne de réfugiés qui fuyaient devant '’Armée Rouge.
Sa compagnie a lui progressait en sens inverse. Les soldats se

12 MICHEL TORRES



rangerent sur les bords de la route entre fange et neige pour
laisser passer les civils. 11 croisa son regard et elle 'hypnotisa.
Mariage éclair du serpent et du rat, elle sétait casée, naturalisée
francaise, sortie du piege.

Dure comme un silex, seche comme le coup de trique quelle
adorait donner ; la schlague cétait son truc, elle I'avait dans le
sang, une nature. lls en révaient tous de la mégere, ils étaient
autour d’elle comme des mouches apres un pot de miel, une
goutte de miel sur un océan de vinaigre, et gelée. lls croyaient
sentir sous la glace du tempérament a revendre. lls la reniflaient
en bons chiens qu'ils étaient et plus elle les secouait et plus ils
aimaient ¢a, ils en redemandaient, ils rampaient devant elle.

Elle a lancé le débat, elle parle presque sans accent ; elle
avait assimilé le francais, dédaigné l'occitan, trop chaud, trop
populaire : « Vendange, il est temps ! Découvre-toi et écoute !
La foule en coleére va te dire pourquoi tu dois mourir ! »

Emphatique, impériale, d'un revers de main elle envoie
valdinguer le chapeau de I'épouvantail justiciable. Elle tranche.

« Aristide, tu feras I'avocat du diable !

— Alors, 1a ! Pour le coup, c’est un proces pipeau, rien que
des accusateurs et un avocat débile...

— Clest toi que tu es débile, Ramus ! Qui le dit encore que
je suis débile ? »

Silence. Le bon gros géant a des poings comme des battoirs.

« Mais non, tu n'es pas débile, tu es de loin le plus fort et le
plus fou de nous tous, Aristide. Tu seras tres bien !

— Merci Meneuse, comme ¢a, ¢a va.
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— Bon, de toute facon, il est grillé d’avance le cochon de
paille, vous le briilez chaque année ; j’ai toujours vu ¢a, cest
votre jeu.

— Clestlaloi, Meneuse ! Grillé comme nous, mais lui, tout
de suite !

— Non ! Pas de suite ! 1] faut faire le proces.

— Le proces ! Le proces ! Le proces ! Le proces !

— On reprend du début.

— Parlons-en du début. Déja, tout avait mal commencé
avec votre greve a la con...

— Pas si cons | Ou tu l'as vu écrit qu'on était des cons ! Je
te rappelle, Régisseur, qu'on a gagné. »

Manolo le sec, 'anar pugnace, il ne lachera rien. En faisant
la langue, il récupere le controle des débats.

« Allez, les hommes, a nous, on reprend, on est 1a pour juger
cette vendange 1960. Quest-ce qu'on en retiendra ?

— 1l a fait chaud le jour et froid la nuit.

— Des fois.

— Souvent.

— Il aplu.

— Une fois.

— Un déluge !

— On slest crevé et on a vieilli. Mal, mal au dos, mal aux
jambes, mal aux reins, sales, et pas plus riches.

— Le ciel est haut, la terre est basse...

— Clest toujours pareil, esclaves de la terre et du ciel et
bien obligés... »

Le cheoeur des femmes jette son cri : « On a quitté nos
maisons pour faire un peu d’argent pour la rentrée, manger,
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s’habiller, habiller les gosses et acheter toujours les mémes
saletés.

— De toute fagon, on n‘aura jamais assez de pognon pour
sacheter des trucs intéressants.

— Qui, mais on est 1.

— Etun peu la.

— Et on en a eu des histoires, et graves !

— Qublie ! C’est pas nouveau.

— Alors on danse ? »

Jupes amples, en corolles, corsages ouverts de haut en bas,
Pulchérie et Eliette tournent, piaffent, piétinent en cambrant
les reins autour du grand Manolo qui a repris son cajon, de
Joseph, manouche moustachu a la Brassens qui flamenque tout
¢a comme il peut et d’Aristide, les yeux dans le vague, colosse
impassible comme son Paillasse en mal de proces.

Elles tourbillonnent autour des males, roulant des hanches
et fesses, des seins, des épaules...

Les femmes commencent par faire la gueule avant de
décider de tenir leur place et d'entrer dans la danse, méme
la Meneuse s’y met. Elle n'a pas besoin de gesticuler, elle est
remarquable et elle le sait. Elle ondule 1égerement, sensuelle
en diable, la sueur perle sur sa peau blanche et je vois en elle
le serpent de la Bible, je suis persuadé que son haleine sent
le soufre.

Jai trop d’imagination.

IIs finissent par décider et voter a 'unanimité que les éternels
dindons de la farce, eux, condamnent Vendange 1960 a mort
parce que c’est dans l'ordre des choses et de toute fagon il I'est
déja, mort : la récolte sest achevée hier soir.
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lls rient et la crémation est baclée. Un feu de paille, le paillasse-
torche flambe et s%éteint sous les quolibets. On disperse les
cendres, on allume un nouveau foyer, de sarments et de ceps
celui-1a, un feu culinaire, une braise domestique et la tribu
s'installe : ripaille et beuverie. 1ls se placent pour la céne,
hiérarchie, dge, affinités, et les mémes en bout de table. Le
Régisseur, son frere et leurs saintes femmes, puis la vieille
Angele, la Meneuse et son Ramonet, Pulchérie et Eliette les
soeurs salopes au centre, le vieux Paul et Aristide, Manolo et
la Joséfa, puis mes parents, ensuite, Joseph le gitan, sa femme
et sa fille, Vincent le bouilleur de cru, les fréres Vachon, trois
vieux garcons, trois alcooliques, enfin Ramus, sa Tonkinoise
et une vingtaine d'anodins ; Mourad mange seul, a la cave, et
le groupe des gosses, moitié assis, moitié courant.

« Pas moyen de les faire tenir en place ! »









Le soleil se couchait rouge.

Demain serait jour de vent : mistral ? tramontane ?

1l faudra bien ¢a pour sécher les pyramides de grands
baquets, les comportes odorantes en chitaignier brun, cerclées
de fer, rincées, empilées cul en l'air dans la cour du domaine,
prétes a servir pour la récolte suivante.

Poulets dans la poussiere, notre groupe d’enfants est affairé
a picorer les miettes caramélisées de la derniere plaque de
tourte aux pommes, et a liquider les fonds de verres dans la
torpeur générale. La fatigue accumulée d’'un long mois de
vendanges raidit les articulations, noue les muscles et englue
les derniers danseurs sur l'aire pavée de dalles de pierre, piste
de danse improvisée, électrophone a fond et vas-y que je te
pousse.

Debout, je tourne en rond, les jambes coupées. Si je me
pose, je mendors.

« Angele, d'ou1 vous sortez ?

— Les vieux ¢a pisse plus souvent qua leur tour.

— Ah ! Vous... Vous dansez pas ?

— Tu veux m'inviter ?

— Non !
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— Tu as raison. Je fais peur, hein ?

— Un petit peu.

— Du courage, M6. Invite mes petites-filles, regarde comme
elles sont gracieuses, comme elles bougent bien. »

MO, c’est mon nom.

« Sais pas danser.

— Douze ans, hein ! Elles vont tapprendre.

— Non.

— Tu as honte de ton corps ?

— Hum...

— Tu n'es pas aussi déluré que tu t'en donnes l’air, bon-
homme ! »

Le pantin br(ilé, sur les tables, des plateaux sur des tréteaux,
sans nappes ni couverts, encombrés de vaisselle dépareillée et
de verres poisseux, il ne reste quun panier de raisin muscat
et du vin blanc en carafe, chaud et ripeux.

Dans un coin, un tas de cendres, ni braises ni fumée, juste
une odeur acide, souvenir d’'un feu de joie, aiguilles de pin et
sarments de vigne, qui a saisi la brasucade, 1a grillade de moules.
Une montagne de coquilles noires béantes témoigne du festin.
Cernées de mouches, les poubelles débordent.

Des groupes se sont formés, les vieux, assis en cercle de
chaises, les jeunes, dans les coins et sur les balles de paille,
se frottent.

La féte finit.

Le hurlement réveille tout ce monde.

«Onacrié!Onacrié!

— Qui cest ? Qui a crié ?

— Au secours !
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— Ne rigolez pas, tas d’anes, on dirait que c’est Mourad !

— Au secours !

— Etouil est Mourad ?

— De permanence a la cave. »

Le Marocain, le seul qui n’avait pas picolé, islam oblige,
retiré au fin fond de sa cave, hurle comme cochon qu'on égorge.

IIs finissent par se décider a aller voir, en groupe moutonnier.

La fraicheur du caveau les surprend, ils frissonnent, se
hélent, s'arrétent, sattendent. Ils y vont a reculons, dans
I'ombre, tAtonnant et trébuchant sur le dallage inégal de I'allée
centrale encombrée de barriques et de machines, ils mettent
un certain temps a saccommoder.

1s parlent bas, le lieu incite au recueillement : la chapelle du
domaine, recyclée en chai, un espace en croix, aux airs d’église
désacralisée ou les foudres, les grands tonneaux de bois, ont
di laisser la place aux grandes cuves de béton armé adossées
aux murailles et surmontées d’'un entrelacs de passerelles
métalliques.

Au croisement des nefs, ils prennent a droite vers le pressoir.

Plus un bruit, Mourad vient de stopper le foulo-pompe et
ils découvrent le musulman désespéré, les bras ballants, en
larmes devant un corps de femme, la téte et le torse plongés
jusqu’a la taille dans le moft brun.

Les jambes en l'air, raides, de superbes cuisses blanches et
lisses, pas de culotte, pas de doute, la Meneuse.

On laretire de la cuve par les pieds et on I'allonge sur le sol.
Le Régisseur la débarbouille d'un seau d’eau et les vendangeurs
rassemblés peuvent alors constater quelle ne s’est pas noyée
mais qu'on l'a étranglée avec un morceau de fil de fer galvanisé.

LA MENEUSE 21



Elle le porte encore, en sautoir, grimagant cadavre au
magquillage fondu.

Elle n’est plus aussi engageante et tous les machous qui
ont bandé pour elle ces trois longues semaines de vendange
font la gueule. Aristide pousse une série de soupirs profonds
et saffaisse.

Deux corps a terre.

«Aristide ! Bon Dieu ! Il manquait plus que ¢a. 1l est bourré
ou quoi ?

— Vous savez bien qu’il faut jamais le faire boire, ¢a lui
réussit pas.

— Minute Manole ! 11 a bu tout seul, et pas grand-chose.

— 1l lui en faut peu, il a une cervelle de pois-chiche votre
géant, cest comme un petit enfant. »

Les enfants se tiennent en lisiere de groupe, on veut voir
mais pas de trop pres.

Etrangement, quand j'y repense, nous sommes davantage
apitoyés par la défaillance d’Aristide que par le meurtre dont
personne ne sest étonné, comme si la chose allait de soi,
comme s’il était écrit que l'histoire devait mal finir.

Le Régisseur a pris l'affaire en main. Avant de courir télé-
phoner ala gendarmerie, il a formellement défendu de toucher
le corps.

Interdits de cadavre, on essaie de réconforter le veuf nou-
veau. 1l se trouve mal. Les femmes I'entrainent dans la cour,
livide, vidé de son sang, comme si c’était lui, I'assassiné. 1l vomit,
il étoufte, elles lui font de l'air avec un journal plié.

Assis dans un recoin, recroquevillé dans les toiles d'araignées,
les jambes molles, je m'interroge sur ma responsabilité dans tout
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ca. Est-il possible qu’a force de penser a des choses horribles
et de les raconter elles finissent par arriver ? J'ai passé les trois
dernieres semaines a fourrer mon nez partout.

En douce, je retourne dans la cave et dos au groupe, j'essuie
la couverture du petit livre volé qui me briile et que je porte
entre chemise et peau et je le plonge grand ouvert dans le motit
brun avant de le glisser sous le corps du bout du pied. Avec cet
indice a charge, je joue a l'aiguilleur et sciemment cette fois.

A la Comtesse, vaste domaine viticole qui produisait
des vins de consommation courante, rouges, blancs, rosés,
en quantité, cette vendange qui venait de s'achever par un
meurtre, avait été fertile en événements de toute sorte ; je
venais de franchir une frontiere et jaurais bien voulu revenir
en arriere...






La cole : la horde des vendangeurs, une tribu, une entité
hiérarchisée, a la base huit coupeurs, un videur de seaux, deux
porteurs de comportes et un charretier. La meneuse ou pre-
miére coupeuse donne le rythme aux cueilleurs et regle leur
avance dans les rangées. Douze personnes pour la cellule de
base. A la Comtesse, trois autres cellules avancaient en ligne,
quarante-huit personnes, plus un ramasseur de grains tombés
et de grappes oubliées et le grand Manitou, le Régisseur, cha-
peautant l'entreprise. Cinquante vendangeurs, la plus grande
cole du canton, fallait bien ¢a, les vignes étaient immenses.

ATaube du premier jour, le camion débouchait dans la cour
du domaine, les saisonniers nous attendaient autour de la
fontaine : le grifou, quatre tétes de lion en fonte rouillée, deux
qui coulent et deux bouchées par le calcaire, ou la nécessité
de ménager la nappe phréatique, mais avec ¢a jamais a sec et
toujours de l'eau fraiche. Forum, lieu de passage obligé, ony
remplissait les cruchons de terre pour se désaltérer dans les
vignes, les bouteilles enveloppées de peillhes : guenilles de
chiffons et ficelles mouillées, on y ringait sa gamelle, ses cou-
verts, sa gueule enfarinée de sommeil le matin, ses aisselles,
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ses pieds endoloris et ses mains poisseuses apres la journée,
et ¢a piaillait, et ¢a tchatchait.

On montait la vie a cru.

Une vingtaine de précaires venus d’horizons divers cam-
paient sur le domaine, beaucoup d’atypiques. La variété des
régions d’origine et des groupes sociaux ne pouvait a elle seule
expliquer les frottements et I'effervescence permanente de ce
melting-pot sudiste. Les locaux, tous sédentaires, ne voyaient
la qu'un ramassis de saisonniers nomades, des déracinés,
autant de malfaisants potentiels. Le petit cul-terreux, l'indi-
gene enraciné que j'étais alors, y découvrait, lui, une fascinante
humanité.

Et cette année-la, quatre nouvelles tétes : une vieille Rom,
Angele, robe puce a manches longues et criniere grise, et ses
deux petites-filles, deux magnifiques et exotiques préadoles-
centes ; sans me 'avouer j'étais ravi. Le quatrieme : Cordelier,
il disait sappeler Cordelier, petit mec maigre a faire peur, nez
d’aigle dans une longue figure, trés brun et des yeux sombres
comme lui, des yeux de biche sur une figure de traitre, un Yago
furtif et tourmenté. J’en fis immédiatement un personnage
mythique.

Difficile de cerner ce laconique, on pouvait lui extorquer
a l'arraché deux ou trois mots par jour. Les hommes dans la
force de I'age occupaient les emplois virils de porteur de seaux
ou de trimballeur de comportes, lui s'était engagé comme
coupeur, cueilleur, dissimulé entre les rangées, courbé sous
les feuilles, immergé dans le clan des femmes, des vieux et des
enfants, systématiquement en retrait, volontairement effacé.
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