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Et voilà, 
Il se lève tôt 

Le temps des orages, des vagues et des nuages, 
Des mains sales ;

Course en sac les yeux bandés,
Peaux frottées, biens dérisoires.

Le temps des re : 
Regrets, remords, repentirs, 

Dégoût, 
Vrac ! 

Le vent disperse les papillons. 



Nuit et 
brouillard
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PPas un temps pour faire de l’auto-stop, nuit d’encre et 
brouillard : une malédiction pour la brunette, silhouette 
confuse, mal barrée, plantée au milieu du pont du Maire, 
jupe plissée, blouson à capuche, nattes de gamine, et de près, 
maquillée comme une voiture volée... Justement, pas une 
voiture, trois heures après minuit, la mauvaise heure, alors 
tant pis, cinq kilomètres à pied, tout juste si elle les voit ses 
baskets. 

« Aïe ! Bruit devant ! Bruit derrière ? Maman ! 
Stop ! Écoute. Retiens ton souffle. Là… Rien. C’est rien. 

Arrête la cigarette. Écrase le mégot. Avance. C’est ton cœur 
qui cogne, fort.  

Attends… Ton cœur, il traîne pas les pieds. On dirait… on 
dirait quelqu’un… on dirait trop quelqu’un derrière toi…   

Dans tes rêves… 
Quelqu’un ? J’aurais dû rester dormir avec les autres sur 

la plage autour du feu de camp, ils m’auraient fait de la place 
au chaud dans leurs duvets. On s’est embrouillés et voilà. Et 
maintenant je regrette. Putain ! Comme je regrette ! 

Les regrets ça sert à rien. Accélère. 



Oh ! On dirait que ça suit. C’est lourd… Un souffle ? Un 
écho ? 

C’est ça ! L’écho de tes pas de paumée. C’est toi et que toi, 
et ta gueule de conne. 

Je reconnais rien. Où je suis mon Dieu ? 
Tu es dans la ouate de coton et ça sent la marée, vent de 

mer, vent de merde, la poisse. 
Faut pas flipper. Allez, un pied devant l’autre ; faut rentrer 

avant que le père se lève ou ça va chauffer, et reste sur le 
goudron. Le goudron ? 

Y’a plus de marques sur le goudron. Les pointillés ? La ligne 
jaune ? Là ! C’est un chemin, là ? Le départ d’un chemin ? C’est 
quoi cette route ? Je reconnais rien. 

Mon Dieu ! 
Dieu, il peut rien pour toi. Rien. Et tu peux pas rester là, 

au milieu de que dalle. Bouge, avance. Yallah, tu arriveras bien 
quelque part… »



Obsèques1
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MManuel est mort, le vieux Manuel, le berger sourd, et 
du coup son fils adoptif, Aristide, m’est tombé dans les bras 
comme un gamin de quarante ans. J’avais vingt ans et des 
poussières, je fus son père ; il devint alors mon seul ami, mon 
fils, mon frère, ma famille et d’un coup ça faisait beaucoup. 

On a vendu les moutons et tout le merdier qui allait avec : 
quatre touailles pour payer le crématoire. Tout casqué, tout 
réglé la succession, Aristide n’avait plus rien, que moi qui ne 
valais guère, et une urne noire, en plastique. 

Des obsèques, par essence, c’est plutôt triste. Ce fut sinistre. 
Et pourtant il faisait grand soleil. Le Languedoc c’est lumineux, 
surtout en mai. Un mardi matin, jour de marché, dans la lu-
mière dorée de mouches, les gens étaient dans la rue ; nous aussi. 

Le géant microcéphale traversait le village en pleurant 
comme un veau, bloc de muscles en mouvement roulant 
comme ses larmes, et pas facile à habiller le maousse : son 
tee-shirt xxl lui faisait un débardeur sur un jean trop court, 
des baskets de toile blanche pointure 52, casquette de gosse 
sur sa micro-tronche rasée, sa face de baigneur en celluloïd 
éclairée par deux yeux de porcelaine bleue… 



14 Michel Torres

Un phénomène de foire. Bozo le clown et le bonhomme 
Michelin. 

Enfin ! Mon bel Aristide portait sur son cœur ou à bout de 
bras l’urne aux cendres de Manuel. Je lui avais confié le paquet 
pour qu’il puisse tourner la page et faire son deuil, comme on 
dit, pour qu’il aille au bout, et vaille que vaille il tenait la route. 
À défaut de penser, il marchait droit. C’était pas le courage qui 
lui manquait, c’était la cervelle, et ça... 

Il traversa le foirail sans dévier au milieu des éventaires, je 
suivais à trois pas. Les imbéciles qui auraient eu envie de rigoler 
fermaient leur gueule et baissaient les yeux en le croisant, ils 
faisaient place, interdits, pétrifiés par l’étrangeté du mastard. 

Ils firent bien. 
Extrait du marché, il avançait au milieu de la chaussée, 

négligeant les trottoirs et les voitures qui se rangeaient pour 
le laisser passer, absent... On descendit ainsi le boulevard exté-
rieur ombragé de platanes. Sur le port, à quai, ma barque nous 
attendait et on a traversé la lagune salée pour se retrouver au 
bout du monde, chez moi, chez nous, échoués, au débouché du 
canal du Midi, sur les rivages marécageux d’un étang immense 
à notre échelle. 

En bordure d’une plagette de sable coquillier grande com-
me un mouchoir de poche, j’habitais une bicoque de sacs et 
de cordes, étanche comme un bateau, haubanée de bouts, 
ramassée, étayée du bois des naufrages et coiffée des épaves 
du temps ; un terrier secret dans un lieu écarté, étouffé de 
tamarins salés, de salicornes cramoisies, de blanquettes grises 
et de cannes-roseaux bruissantes et envahissantes, voraces, 
vivaces comme le chiendent, lancées à l’assaut du ciel. 
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Le ciel se défendait bien. À terre c’était plus dur, fallait 
défricher. 

Dès l’entrée, ça sentait la fumée froide et la saline. J’ai dégagé 
un coin à gauche du foyer et il a fait son nid avec trois palettes, 
du contreplaqué et deux carrés de mousse. J’ai mis la table, 
débarrassé un siège des hardes empilées dessus et il s’est lour-
dement assis. La chaise a craqué. J’ai eu peur pour elle mais 
elle a tenu, c’était de loin la plus solide des deux.

« Ta chaise, Aristide, la meilleure, ça ira ? 
— Oui. » 
Je l’ai forcé à manger. D’abord ça ne passait pas, et puis, 

entre deux sanglots, il a dévoré mes provisions de la semaine. 
Le garde-manger vidé, il s’est calmé. 

Le silence a tout recouvert ; progressivement, sans se faire 
remarquer, la nuit venait. 

Entre chien et loup, à la faveur de la pénombre, le chat 
tigré est rentré, un sauvage. Il s’est planté devant l’inconnu 
et il a miaulé.  

Aristide a ri, rire de gamin, inattendu, cristallin. Alors le chat 
s’est installé sur lui et s’est mis à ronronner sous les caresses. 
Incroyable, il faisait ses griffes sur son jean, ce salopard, il le 
patouillait, ils étaient amis. Moi, même du bout des doigts, il 
ne m’avait jamais permis de le toucher. Dépité, je me suis levé, 
j’ai ouvert la porte, me suis tourné vers eux… 

« Bon, on y va ? »
Sans lâcher son chat, il a récupéré l’urne et il a dit en me 

regardant droit dans les yeux : « On l’appellera Lapin, tu veux 
bien que je l’appelle Lapin ? »

Avant lui, je n’avais pas cru utile de le nommer, c’était le 
chat. 



16 Michel Torres

« C’est bon pour moi, on l’appellera Lapin. » 
Sans parler, sous les étoiles qui se levaient, nous avons 

arpenté le quai de pierres noires. 
Au bout de la jetée, la fin du voyage, le domaine que j’aurais 

voulu sans partage, de l’eau, des bêtes marines, des oiseaux et 
de la sauvagine. Sur cette frontière, un cyclope, le phare des 
Onglous, veillait de son œil rouge le canal du Midi et mon 
étang de Thau. Au loin, la colline de Sète allumait ses mil-
liers de lanternes. Les vaguelettes se brisaient à nos pieds sur 
les rochers ; il faisait frisquet, l’air en mouvement mouillait 
comme une bruine. Le vent de nuit se levait, fallait tenter de 
vivre. 

J’ai pris l’urne coincée sous le bras du géant, je l’ai débou-
chée, j’en ai dispersé les cendres grises en nuage dans la brise, 
balancé le réceptacle vide. Les eaux ont emporté la poussière, 
le vase lesté a coulé à pic. Nous allions garder le souvenir, un 
temps… 

« Hein que Manuel il aimait pas les curés, les enterrements, 
tous ces trucs ? 

— La religion ça s’appelle, Aristide… Il n’aimait que son 
drapeau noir, ses bêtes, et toi, je crois ; demain on le hissera 
sur la cabane. 

— Noir ! C’est un peu comme un drapeau des pirates, non ? 
— Tu l’as dit, des pirates, cousins des anarchistes… Manuel 

del Pun. Homme droit. Homme de bois de fer… 
— C’est beau là, ce que tu lui dis.  
— Allez ! Stop ! Pas d’éloge funèbre, ça aussi il aurait 

détesté. Il l’a ramené de sa guerre d’Espagne et il l’a gardé 
toute sa vie, son drapeau. On va l’offrir aux éléments, comme 
ses cendres. 



— On devrait pas le garder plié ? Et s’il se déchire ? Quand 
même, c’est un pays de vent ici…

— Il aura résisté. Tout a une fin, même les drapeaux. »
Le chat Lapin est sorti de la nuit en miaulant sur nos talons.
« Ha ! Toi ! Je n’ai plus rien pour toi dans le garde-manger, 

cet ogre m’a tout bouffé, il va te falloir chasser, bestiole, si tu 
veux manger.

— Nous aussi. 
— Nous aussi quoi ? 
— Comme tu as dit, falloir chasser, on a plus rien. 
— Tu as encore faim ? 
— Non. 
— Alors, pourquoi tu t’inquiètes ? 
— Pour demain… On pourrait pêcher les anguilles. Je sais 

ça, pêcher les anguilles.
— Je n’aime pas les anguilles. 
— Pourquoi ? C’est du bon poisson ! Avec Manuel on les 

mangeait ! 
— Je sais. 
— Alors pourquoi tu les aimes pas ?  
— Trop long à expliquer mais je ne supporte pas les 

anguilles. 
— Alors quoi on fait et comment on vit ?  
— On va plonger, et pas plus tard que demain. 
— Plonger ? Et quoi plonger ?... »



Plonger2
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UUne barque en pleine mer et deux mecs à poil, assis sur le 
bordé, occupés à s’équiper, du bleu dessus, du bleu dessous, 
purs et légers comme l’air. 

« À propos, gros, qui t’a appris à nager ? 
— Manuel, quand j’étais petit. 
— Il t’a tout appris, le vieux. Comment il s’y est pris ? À ma 

connaissance, il ne nageait pas, il était même fâché avec l’eau. 
— Il savait pas pour lui, quand même il a trouvé pour 

m’apprendre. Il restait sur le bord du canal, il me tenait attaché 
par le ventre avec sa ceinture en cuir bien serrée et une corde 
et il me criait dessus. 

— Mieux que rien. Les sourds crient. 
— J’ai bu des tasses au début, il me remontait toujours avant 

que je me noie. Après, quand j’ai su, j’aimais beaucoup et j’en 
ramenais plein. L’eau du canal, elle était bien propre et claire, on 
voyait et y’avait plein de grosses huîtres posées au fond, des belles 
plates, des pieds de cheval on les appelait parce qu’y en a plus. On 
les ouvrait, je sais aussi les ouvrir avec un couteau pointu, après 
on les faisait cuire sur le gril avec un morceau de beurre dedans. 
Manuel, il était content, il les aimait beaucoup, les huîtres. 
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— Et toi ? 
— Moi ? Aussi.  
— Tu les plongeais sans équipement ? 
— Juste, rien, tout nu, pas de palmes, on avait même pas 

un masque comme toi, mais dans l’eau claire, quand même, 
j’y voyais assez. En se vidant les poumons on descend comme 
Manuel m’a dit. C’est pas profond le canal, je crois trois, quatre 
mètres, tandis qu’ici… 

— Ton canal, maintenant, il est complètement pourri, noir 
de vase, au mieux vert, et plus d’huîtres, plus rien, mort jusqu’à 
l’embouchure. Y’a que l’étang qui tient le coup. Allez ! Ici c’est 
le bleu de la mer. N’aie pas peur de la profondeur ; aujourd’hui 
c’est cadeau, pas de vent, pas de vagues, l’idéal pour débuter, 
mieux qu’une piscine. 

— Une piscine ! » 
Il riait. 
« Détends-toi et fais bien tout ce que je dis. 
— Pour ça, j’écoute. 
— T’as l’air d’un gros phoque avec ton shorty qui te boudine, 

tes palmes réglables, et ce masque noir.
— Le gros phoque, il va couler. 
— C’est le but, se laisser couler, descendre à la coulée et 

redevenir l’animal marin au fond. 
— Si tu veux. Le masque, il me va bien ?  
— C’est sûr, tête de piaf, c’est mon plus petit masque, ça 

s’appelle un Pinocchio. 
— Je me sens comme un con déguisé.
— Tu l’es, déguisé, et n’oublie pas de remonter respirer. 
— Mô ! Arrête ! »
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Vertige du regard, du fond plat de notre embarcation à la 
chaîne et de la chaîne à l’ancre, posée sur le pont de l’épave dix 
mètres plus bas. On descendait main sur main, dans le bleu. 
Je ne lâchais pas les petits yeux obliques du géant, mon bon 
gros, apparemment bien tranquille, attentif à son moniteur. 
Il attendait les signes, les ordres muets répétés à terre et sur 
la barque. Sa confiance en moi était totale. 

Pouce levé : nous remontions respirer à la surface.
« C’est facile, j’ai soufflé comme tu m’as dit pour les oreilles 

et voilà. 
— Tu vois ! 
— J’y vois pas bien, c’est tout trouble.
— La buée ! Pose le masque, crache dedans, essuie bien 

les verres avec ta salive, rince à l’eau de mer et repositionne… 
Regarde.

— Et voilà ! 
— Ça va mieux ? 
— Quand même, là je les vois bien les petits poissons.
— On replonge et on s’accroche à la chaîne. Suis-moi, ne 

me quitte pas des yeux. »
On se retrouva en pleine eau, sur la chaîne, face à face à 

mi-hauteur, cinq, six mètres de fond. 
Je décrochai ostensiblement ma main droite, pinçai les 

narines, soufflai et équilibrai mes tympans. Docile et attentif, 
Aristide m’imitait à la perfection. On se lâchait et on flottait en 
apesanteur, bras et jambes écartés, stables, courant nul. Vidage 
de masque sans problème, le géant suivait des yeux le chapelet 
de bulles qui remontait droit dans les rayons obliques du soleil. 
Il sourit et leva son pouce. De la tête, je répondis : « Non. » 
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Question, le zéro rassurant, en opposant le pouce et l’index, 
un appel manuel signifiant : « Tout va bien, et toi ? »

Aristide frotta son avant-bras, il avait froid.  
« Froid ? Normal. Comment lui dire sans paroles ? Regarde 

vers le bas. Tu la vois l’épave, le pont, les couleurs. Regarde, un 
banc de sars argentés tourne autour de nous. T’as pas les yeux 
assez grands pour tout ça ? Allez, c’est bon, je lève le pouce, on 
grimpe, cool. »  

Respiration de surface, profonde, maîtrisée. 
« Cette fois-ci, morse, on va sonder jusqu’au fond. On 

s’arrête pas, on survole le pont et on remonte respirer dans la 
foulée. N’oublie pas d’équilibrer la pression sur tes tympans.

— Je peux pas oublier parce que ta pression ça me fait mal 
à la tête. C’est quoi morse ? 

— Un gros phoque aux dents longues, et avant de sonder, 
vide tes poumons puis remplis-les complètement d’air frais, 
à petits coups. Respire avec le ventre comme je t’ai appris. »

Il s’exécute. Aristide passe le premier, je suis. 
Cernée de vagues de sable fin, l’épave était couchée sur 

le flanc, ferraille éventrée, cale ouverte sur une multitude 
d’animaux imbriqués, un patchwork d’éponges multicolores, 
de gorgones et coraux mous et un buisson de spirographes 
toutes corolles déployées. Un poulpe vaquait sur un tapis de 
moules. Des milliers de petites anémones fixées, semblables 
à des plantes carnivores, tendaient leurs bras minuscules à un 
nuage de proies microscopiques. Au sud, du côté du large, la 
mer avait creusé une dépression tapissée de valves de coquil-
lages vides. À l’arrière, autour de l’hélice à demi ensablée, un 
gros bar, ici on dit un loup, poursuivait sans conviction, pour 
sa mise en bouche, un banc d’insignifiantes athérines, de la 
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melette. Trois têtes de congres engourdis dépassaient des 
manches à air, attendant l’ombre propice de la nuit pour partir 
en chasse. Touristes papillonnants sur un parterre exotique, 
nous survolions l’oasis sans toucher à rien, sans déranger la 
naturelle ordonnance, nous contentant de passer. 

 « Impressionnant l’animal, il doit avoir des soufflets comme 
des barriques, je le fais commencer par le plus dur, l’apnée, et on 
dirait qu’il a fait ça toute sa vie ; écœurant de facilité, il plane, et 
moi, pour le suivre, je suis obligé de me sortir les tripes. Allez, 
suffit, on remonte. Oui, tu peux me regarder, pouce levé… »  

Je connaissais depuis longtemps sa force physique impres-
sionnante mais j’étais stupéfait de l’aisance avec laquelle ce 
terrien, ce charretier, sans heurts et sans efforts, par glissements, 
virait cétacé dès la première séance d’initiation.

« Et voilà !… Mô ?  
— Quoi ?
— Dans le profond elle est plus froide…
— Toujours. Là aussi c’est normal, et encore, à dix, douze 

mètres, c’est pas vraiment profond et pas très froid.
— Bon ! Qu’est-ce qu’on fait après ?
— Phase deux : on grimpe dans la barque par l’arrière, par 

le moteur, et on s’équipe pour plonger en bouteilles. 
— Déjà ?
— Déjà.
— J’ai tout bon, quoi ?
— Tout bon.
— Fastooooche ! 
— Ouais…
— Et c’est ça ton travail ? 
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— J’en sais rien ; le principal c’est que ça nous rapporte 
l’argent dont on a besoin, une pincée…  

— Et de plonger ça rapporte l’argent ? Comment ? 
— Tu as vu les grappes de moules sur la coque ? On va 

descendre avec deux grandes poches de filet, les salabres, et 
on va les remplir de grosses moules ; il nous en faudrait une 
petite centaine de kilos, quatre ou cinq salabres, deux poubelles 
pleines qu’on ira vendre ce soir. 

— Fastoche, t’avais pas besoin de moi pour prendre ça.
— Pour hisser les salabres pleins sur la barque, si, et à deux, 

quand tu auras pris le coup, ça ira dix fois plus vite. 
— Hé ! Ho ! Tu exagères pas là ? Manuel, il t’aurait dit : Tu 

es de Marseille, toi ! 
— À peine. Et à la bonne saison, on pourra gratter de la 

graine de moules pour vendre aux parqueurs. 
— C’est quoi comme graine ? 
— Les petites moules, on appelle ça la graine ; il leur en faut 

beaucoup. Je remplirai les salabres au fond, toi tu les hisseras 
sur la barque et tu transvaseras dans les poubelles ; ça paye 
bien, la graine. 

— Et on se fera des poubelles de billets ? On pourra s’acheter 
une maison ? Une voiture ? 

— Mon pauvre Aristide ! Quatre sous, juste assez pour la 
vie courante. 

— On est des pêcheurs de moules ! 
— Ne crie pas. C’est pas régulier les moules, on peut en 

vendre de temps en temps, par-ci par-là, le week-end aux res-
taurants qu’on connaît, l’été, quand les eaux sont chaudes, 
qu’elles sont pleines et qu’il y a de la demande. Je te l’ai dit, on 



pourra faire aussi de la graine au début de l’automne, mais le 
plus rentable ce sont les palourdes. 

— C’est bon les palourdes. Tu m’apprendras à pêcher les 
palourdes ? 

— C’est cher et ça se vend bien, mais c’est difficile à pêcher 
et surtout c’est surveillé. Il te faudrait un permis. 

— Je l’aurai le permis ?  
— Hé non, tu n’as pas le droit, tu n’es pas inscrit maritime. 
— Alors tu m’inscris. 
— Ils ne t’accepteront jamais. 
— C’est sûr, ça…  
— T’en fais pas ; si on ne peut pas les pêcher, on pourra 

peut-être les braconner. » 
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