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Et voila,

1] se leve tor

Le temps des orages, des vagues et des nuages,
Des mains sales ;

Course en sac les yeux bandés,
Peaux frottées, biens dérisoires.
Le temps des re :

Regrets, remords, repentirs,
Dégout,

Vrac!

Le vent disperse les papillons.






Pas un temps pour faire de 'auto-stop, nuit d’encre et
brouillard : une malédiction pour la brunette, silhouette
confuse, mal barrée, plantée au milieu du pont du Maire,
jupe plissée, blouson a capuche, nattes de gamine, et de pres,
magquillée comme une voiture volée... Justement, pas une
voiture, trois heures aprés minuit, la mauvaise heure, alors
tant pis, cinq kilometres a pied, tout juste si elle les voit ses
baskets.

« Aie ! Bruit devant ! Bruit derriere ? Maman !

Stop ! Ecoute. Retiens ton souffle. La... Rien. Cest rien.
Arréte la cigarette. Ecrase le mégot. Avance. Cest ton coeur
qui cogne, fort.

Attends... Ton ceeur, il traine pas les pieds. On dirait... on
dirait quelqu’un... on dirait trop quelqu'un derriére toi...

Dans tes réves...

Quelqu’un ? Jaurais d rester dormir avec les autres sur
la plage autour du feu de camp, ils m’auraient fait de la place
au chaud dans leurs duvets. On sest embrouillés et voila. Et
maintenant je regrette. Putain ! Comme je regrette !

Les regrets ¢a sert a rien. Accélere.
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Oh ! On dirait que ¢a suit. C’est lourd... Un souffle ? Un
écho?

Clest ¢a ! L'écho de tes pas de paumée. C'est toi et que toi,
et ta gueule de conne.

Je reconnais rien. Ot je suis mon Dieu ?

Tu es dans la ouate de coton et ¢a sent la marée, vent de
mer, vent de merde, la poisse.

Faut pas flipper. Allez, un pied devant l'autre ; faut rentrer
avant que le pere se leve ou ¢a va chauffer, et reste sur le
goudron. Le goudron ?

Y’a plus de marques sur le goudron. Les pointillés ? La ligne
jaune ? La ! Cest un chemin, la ? Le départ d'un chemin ? Clest
quoi cette route ? Je reconnais rien.

Mon Dieu !

Dieu, il peut rien pour toi. Rien. Et tu peux pas rester la,
au milieu de que dalle. Bouge, avance. Yallah, tu arriveras bien
quelque part... »






Manuel est mort, le vieux Manuel, le berger sourd, et
du coup son fils adoptif, Aristide, m'est tombé dans les bras
comme un gamin de quarante ans. J’avais vingt ans et des
poussiéres, je fus son pere ; il devint alors mon seul ami, mon
fils, mon frere, ma famille et d'un coup ¢a faisait beaucoup.

On a vendu les moutons et tout le merdier qui allait avec :
quatre touailles pour payer le crématoire. Tout casqué, tout
réglé la succession, Aristide n’avait plus rien, que moi qui ne
valais guére, et une urne noire, en plastique.

Des obseques, par essence, cest plutét triste. Ce fut sinistre.
Et pourtant il faisait grand soleil. Le Languedoc clest lumineux,
surtout en mai. Un mardi matin, jour de marché, dans la lu-
miere dorée de mouches, les gens étaient dans la rue ; nous aussi.

Le géant microcéphale traversait le village en pleurant
comme un veau, bloc de muscles en mouvement roulant
comme ses larmes, et pas facile a habiller le maousse : son
tee-shirt xxv lui faisait un débardeur sur un jean trop court,
des baskets de toile blanche pointure 52, casquette de gosse
sur sa micro-tronche rasée, sa face de baigneur en celluloid
éclairée par deux yeux de porcelaine bleue...
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Un phénomene de foire. Bozo le clown et le bonhomme
Michelin.

Enfin | Mon bel Aristide portait sur son cceur ou a bout de
bras I'urne aux cendres de Manuel. Je lui avais confié le paquet
pour qu’il puisse tourner la page et faire son deuil, comme on
dit, pour qu’il aille au bout, et vaille que vaille il tenait la route.
A défaut de penser, il marchait droit. Cétait pas le courage qui
lui manquait, c’était la cervelle, et ¢a...

1l traversa le foirail sans dévier au milieu des éventaires, je
suivais a trois pas. Les imbéciles qui auraient eu envie de rigoler
fermaient leur gueule et baissaient les yeux en le croisant, ils
faisaient place, interdits, pétrifiés par 'étrangeté du mastard.

1ls firent bien.

Extrait du marché, il avancait au milieu de la chaussée,
négligeant les trottoirs et les voitures qui se rangeaient pour
le laisser passer, absent... On descendit ainsi le boulevard exté-
rieur ombragé de platanes. Sur le port, a quai, ma barque nous
attendait et on a traversé la lagune salée pour se retrouver au
bout du monde, chez moi, chez nous, échoués, au débouché du
canal du Midi, sur les rivages marécageux d’'un étang immense
anotre échelle.

En bordure d’'une plagette de sable coquillier grande com-
me un mouchoir de poche, jhabitais une bicoque de sacs et
de cordes, étanche comme un bateau, haubanée de bouts,
ramassée, étayée du bois des naufrages et coiffée des épaves
du temps ; un terrier secret dans un lieu écarté, étoufté de
tamarins salés, de salicornes cramoisies, de blanquettes grises
et de cannes-roseaux bruissantes et envahissantes, voraces,
vivaces comme le chiendent, lancées a 'assaut du ciel.
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Le ciel se défendait bien. A terre c’était plus dur, fallait
défricher.

Déslentrée, ca sentait la fumée froide et la saline. J'ai dégagé
un coin a gauche du foyer et il a fait son nid avec trois palettes,
du contreplaqué et deux carrés de mousse. J’ai mis la table,
débarrassé un siege des hardes empilées dessus et il sest lour-
dement assis. La chaise a craqué. J'ai eu peur pour elle mais
elle a tenu, c’était de loin la plus solide des deux.

« Ta chaise, Aristide, la meilleure, ¢a ira ?

— Oui. »

Je 'ai forcé a manger. D’abord ¢a ne passait pas, et puis,
entre deux sanglots, il a dévoré mes provisions de la semaine.
Le garde-manger vidé, il s'est calmé.

Le silence a tout recouvert ; progressivement, sans se faire
remarquer, la nuit venait.

Entre chien et loup, a la faveur de la pénombre, le chat
tigré est rentré, un sauvage. ll s'est planté devant I'inconnu
et il a miaulé.

Aristide ari, rire de gamin, inattendu, cristallin. Alors le chat
sest installé sur lui et s'est mis a ronronner sous les caresses.
Incroyable, il faisait ses griffes sur son jean, ce salopard, il le
patouillait, ils étaient amis. Moi, méme du bout des doigts, il
ne mavait jamais permis de le toucher. Dépité, je me suis levé,
jai ouvert la porte, me suis tourné vers eux...

«Bon,onyva?»

Sans lacher son chat, il a récupéré 'urne et il a dit en me
regardant droit dans les yeux : « On l'appellera Lapin, tu veux
bien que je 'appelle Lapin ? »

Avant lui, je n'avais pas cru utile de le nommer, cétait le
chat.
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« Cest bon pour moi, on I'appellera Lapin. »

Sans parler, sous les étoiles qui se levaient, nous avons
arpenté le quai de pierres noires.

Aubout de la jetée, la fin du voyage, le domaine que jaurais
voulu sans partage, de I'eau, des bétes marines, des oiseaux et
de la sauvagine. Sur cette frontiére, un cyclope, le phare des
Onglous, veillait de son ceil rouge le canal du Midi et mon
étang de Thau. Au loin, la colline de Séte allumait ses mil-
liers de lanternes. Les vaguelettes se brisaient a nos pieds sur
les rochers ; il faisait frisquet, l'air en mouvement mouillait
comme une bruine. Le vent de nuit se levait, fallait tenter de
vivre.

Jai pris 'urne coincée sous le bras du géant, je I'ai débou-
chée, j'en ai dispersé les cendres grises en nuage dans la brise,
balancé le réceptacle vide. Les eaux ont emporté la poussiere,
le vase lesté a coulé a pic. Nous allions garder le souvenir, un
temps...

« Hein que Manuel il aimait pas les curés, les enterrements,
tous ces trucs ?

— La religion ¢a s’appelle, Aristide... Il n’aimait que son
drapeau noir, ses bétes, et toi, je crois ; demain on le hissera
sur la cabane.

— Noir ! Cest un peu comme un drapeau des pirates, non ?

— Tulas dit, des pirates, cousins des anarchistes... Manuel
del Pun. Homme droit. Homme de bois de fer...

— Clest beau 13, ce que tu lui dis.

— Allez ! Stop ! Pas d’¢loge funebre, ¢a aussi il aurait
détesté. 1l 'a ramené de sa guerre d’Espagne et il I'a gardé
toute sa vie, son drapeau. On va l'offrir aux éléments, comme
ses cendres.
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— On devrait pas le garder plié ? Et s'il se déchire ? Quand
méme, cest un pays de vent ici...

— 1l aura résisté. Tout a une fin, méme les drapeaux. »

Le chat Lapin est sorti de la nuit en miaulant sur nos talons.

«Ha ! Toi ! Je nai plus rien pour toi dans le garde-manger,
cet ogre m’a tout bouffé, il va te falloir chasser, bestiole, si tu
veux manger.

— Nous aussi.

— Nous aussi quoi ?

— Comme tu as dit, falloir chasser, on a plus rien.

— Tu as encore faim ?

— Non.

— Alors, pourquoi tu t'inquietes ?

— Pour demain... On pourrait pécher les anguilles. Je sais
ca, pécher les anguilles.

— Je n'aime pas les anguilles.

— Pourquoi ? C’est du bon poisson ! Avec Manuel on les
mangeait !

— Je sais.

— Alors pourquoi tu les aimes pas ?

— Trop long a expliquer mais je ne supporte pas les
anguilles.

— Alors quoi on fait et comment on vit ?

— On va plonger, et pas plus tard que demain.

— Plonger ? Et quoi plonger ?... »






Une barque en pleine mer et deux mecs a poil, assis sur le
bordé, occupés a séquiper, du bleu dessus, du bleu dessous,
purs et légers comme lair.

« A propos, gros, qui t'a appris A nager ?

— Manuel, quand jétais petit.

— Il t’a tout appris, le vieux. Comment il s’y est pris ? A ma
connaissance, il ne nageait pas, il était méme faché avec l'eau.

— 1l savait pas pour lui, quand méme il a trouvé pour
m'apprendre. Il restait sur le bord du canal, il me tenait attaché
par le ventre avec sa ceinture en cuir bien serrée et une corde
et il me criait dessus.

— Mieux que rien. Les sourds crient.

— Jai bu des tasses au début, il me remontait toujours avant
que je me noie. Apres, quand jai su, jaimais beaucoup et jen
ramenais plein. Leau du canal, elle était bien propre et claire, on
voyait et yavait plein de grosses huitres posées au fond, des belles
plates, des pieds de cheval on les appelait parce qu'y en a plus. On
les ouvrait, je sais aussi les ouvrir avec un couteau pointu, apres
on les faisait cuire sur le gril avec un morceau de beurre dedans.
Manuel, il était content, il les aimait beaucoup, les huitres.
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— Ettoi?

— Moi ? Aussi.

— Tu les plongeais sans équipement ?

— Juste, rien, tout nu, pas de palmes, on avait méme pas
un masque comme toi, mais dans l'eau claire, quand méme,
j'y voyais assez. En se vidant les poumons on descend comme
Manuel m’a dit. C’est pas profond le canal, je crois trois, quatre
metres, tandis qu’ici...

— Ton canal, maintenant, il est compleétement pourri, noir
de vase, au mieux vert, et plus d’huitres, plus rien, mort jusqu’a
I'embouchure. Y’a que I'étang qui tient le coup. Allez ! Ici c’est
le bleu de la mer. N’aie pas peur de la profondeur ; aujourd’hui
ceest cadeau, pas de vent, pas de vagues, I'idéal pour débuter,
mieux qu'une piscine.

— Une piscine ! »

1l riait.

« Détends-toi et fais bien tout ce que je dis.

— Pour ¢a, jécoute.

— T’as 'air d'un gros phoque avec ton shorty qui te boudine,
tes palmes réglables, et ce masque noir.

— Le gros phoque, il va couler.

— Clest le but, se laisser couler, descendre a la coulée et
redevenir I'animal marin au fond.

— Si tu veux. Le masque, il me va bien ?

— Clest stir, téte de piaf, cest mon plus petit masque, ¢ca
sappelle un Pinocchio.

— Je me sens comme un con déguisé.

— Tu les, déguisé, et n'oublie pas de remonter respirer.

— Mo ! Arréte | »
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Vertige du regard, du fond plat de notre embarcation a la
chaine et de la chaine a l'ancre, posée sur le pont de I'épave dix
metres plus bas. On descendait main sur main, dans le bleu.
Je ne lachais pas les petits yeux obliques du géant, mon bon
gros, apparemment bien tranquille, attentif a son moniteur.
1l attendait les signes, les ordres muets répétés a terre et sur
la barque. Sa confiance en moi était totale.

Pouce levé : nous remontions respirer a la surface.

« Clest facile, jai soufflé comme tu m’as dit pour les oreilles
et voila.

— Tu vois !

— J'y vois pas bien, cest tout trouble.

— La buée ! Pose le masque, crache dedans, essuie bien
les verres avec ta salive, rince a I'eau de mer et repositionne...
Regarde.

— Etvoila!

— Cavamieux?

— Quand méme, 12 je les vois bien les petits poissons.

— On replonge et on s'accroche a la chaine. Suis-moi, ne
me quitte pas des yeux. »

On se retrouva en pleine eau, sur la chaine, face a face a
mi-hauteur, cing, six meétres de fond.

Je décrochai ostensiblement ma main droite, pingai les
narines, soufflai et équilibrai mes tympans. Docile et attentif,
Aristide m'imitait a la perfection. On se lachait et on flottait en
apesanteur, bras et jambes écartés, stables, courant nul. Vidage
de masque sans probléme, le géant suivait des yeux le chapelet
de bulles qui remontait droit dans les rayons obliques du soleil.
1l sourit et leva son pouce. De la téte, je répondis : « Non. »
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Question, le zéro rassurant, en opposant le pouce et I'index,
un appel manuel signifiant : « Tout va bien, et toi ? »

Aristide frotta son avant-bras, il avait froid.

«Froid ? Normal. Comment lui dire sans paroles ? Regarde
vers le bas. Tu la vois I'épave, le pont, les couleurs. Regarde, un
banc de sars argentés tourne autour de nous. T’as pas les yeux
assez grands pour tout ¢a ? Allez, cest bon, je 1éve le pouce, on
grimpe, cool. »

Respiration de surface, profonde, maitrisée.

« Cette fois-ci, morse, on va sonder jusquau fond. On
sarréte pas, on survole le pont et on remonte respirer dans la
foulée. N'oublie pas d’équilibrer la pression sur tes tympans.

— Je peux pas oublier parce que ta pression ¢a me fait mal
ala téte. Cest quoi morse ?

— Un gros phoque aux dents longues, et avant de sonder,
vide tes poumons puis remplis-les complétement d’air frais,
a petits coups. Respire avec le ventre comme je t’ai appris. »

1l s'exécute. Aristide passe le premier, je suis.

Cernée de vagues de sable fin, I'épave était couchée sur
le flanc, ferraille éventrée, cale ouverte sur une multitude
d’animaux imbriqués, un patchwork déponges multicolores,
de gorgones et coraux mous et un buisson de spirographes
toutes corolles déployées. Un poulpe vaquait sur un tapis de
moules. Des milliers de petites anémones fixées, semblables
a des plantes carnivores, tendaient leurs bras minuscules a un
nuage de proies microscopiques. Au sud, du coté du large, la
mer avait creusé une dépression tapissée de valves de coquil-
lages vides. A l'arriére, autour de I'hélice & demi ensablée, un
gros bar, ici on dit un loup, poursuivait sans conviction, pour
sa mise en bouche, un banc d’insignifiantes athérines, de la
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melette. Trois tétes de congres engourdis dépassaient des
manches a air, attendant 'ombre propice de la nuit pour partir
en chasse. Touristes papillonnants sur un parterre exotique,
nous survolions l'oasis sans toucher a rien, sans déranger la
naturelle ordonnance, nous contentant de passer.

«Impressionnant 'animal, il doit avoir des soufflets comme
des barriques, je le fais commencer par le plus dur, l'apnée, et on
dirait qu’il a fait ¢a toute sa vie ; écceurant de facilité, il plane, et
moi, pour le suivre, je suis obligé de me sortir les tripes. Allez,
suffit, on remonte. Oui, tu peux me regarder, pouce levé... »

Je connaissais depuis longtemps sa force physique impres-
sionnante mais j'étais stupéfait de l'aisance avec laquelle ce
terrien, ce charretier, sans heurts et sans efforts, par glissements,
virait cétacé des la premiere séance d’initiation.

«Etvoilal...Mo6?

— Quoi?

— Dans le profond elle est plus froide...

— Toujours. La aussi cest normal, et encore, a dix, douze
metres, Cest pas vraiment profond et pas tres froid.

— Bon ! Qulest-ce qu'on fait apres ?

— Phase deux : on grimpe dans la barque par l'arriere, par
le moteur, et on séquipe pour plonger en bouteilles.

— Déja?

— Déja.

— Jai tout bon, quoi ?

— Tout bon.

— Fastooooche !

— Quais...

— Et Clest ¢a ton travail ?
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— Jen sais rien ; le principal c’est que ¢a nous rapporte
l'argent dont on a besoin, une pincée...

— Et de plonger ¢a rapporte l'argent ? Comment ?

— Tu as vu les grappes de moules sur la coque ? On va
descendre avec deux grandes poches de filet, les salabres, et
on va les remplir de grosses moules ; il nous en faudrait une
petite centaine de kilos, quatre ou cinqg salabres, deux poubelles
pleines qu'on ira vendre ce soir.

— Fastoche, t'avais pas besoin de moi pour prendre ¢a.

— Pour hisser les salabres pleins sur la barque, si, et a deux,
quand tu auras pris le coup, ¢a ira dix fois plus vite.

— Hé ' Ho ! Tu exageres pas la ? Manuel, il taurait dit : Tu
es de Marseille, toi !

— A peine. Et 2 la bonne saison, on pourra gratter de la
graine de moules pour vendre aux parqueurs.

— Clest quoi comme graine ?

— Les petites moules, on appelle ¢ala graine ; il leur en faut
beaucoup. Je remplirai les salabres au fond, toi tu les hisseras
sur la barque et tu transvaseras dans les poubelles ; ¢a paye
bien, la graine.

— Eton se fera des poubelles de billets ? On pourra s'acheter
une maison ? Une voiture ?

— Mon pauvre Aristide ! Quatre sous, juste assez pour la
vie courante.

— On est des pécheurs de moules !

— Ne crie pas. Clest pas régulier les moules, on peut en
vendre de temps en temps, par-ci par-la, le week-end aux res-
taurants qu'on connait, 'été, quand les eaux sont chaudes,
quelles sont pleines et qu'il y a de la demande. Je te l'ai dit, on
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pourra faire aussi de la graine au début de I'automne, mais le
plus rentable ce sont les palourdes.

— Clest bon les palourdes. Tu m’apprendras a pécher les
palourdes ?

— Clest cher et ¢a se vend bien, mais cest difficile a pécher
et surtout cest surveillé. 1l te faudrait un permis.

— Jel'aurai le permis ?

— Hé non, tu n’as pas le droit, tu n’es pas inscrit maritime.

— Alors tu m'inscris.

— 1Is ne taccepteront jamais.

— Clest stir, ¢a...

— T’en fais pas ; si on ne peut pas les pécher, on pourra
peut-étre les braconner. »
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