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Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Ché la dirrita via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura…

Au milieu du chemin de notre vie,
Je me trouvai dans une forêt sombre,

La route où l’on va droit s’étant perdue.
Ah ! Si rude est l ’effort pour la décrire…

Dante Alighieri
« Inferno I » (traduction sous la direction de Christian Bec)

 



À Nello Stevanin qui m’a mis en tête 
« L’Enfer » de Dante en version originale.

Musique ! 



1 – Un bistrot



L’étang d’encre 13 

UUn bistrot comme une caverne, havre protégé du ciel qui 
verse, pluie noire, maudite, inlassable, épaisse soupe dont 
cadence et nature jamais ne changent ; les rues fument de 
recevoir cette manne exagérée.

Une lumière verte de marécage coule du plafond, habille 
les parois obscures et baigne le comptoir, métamorphosant 
les alcooliques habitués, épars mélancoliques, en autant de 
zombies laconiques. Le barman, dépenaillé, barbu, hirsute, 
un quintal et demi transpirant en maillot de corps, s’active 
au sein de la buée pour renouveler les breuvages anisés, ali-
menter les conversations moribondes, relancer les pauvretés 
et les brèves de zinc. 

Au fond, vautré sur le banc de moleskine noire et tournant 
le dos aux antiques miroirs de mercure ternis, aux glaces 
piquetées de chiures de mouches, Mô boit, acagnardé dans 
un trou d’ombre propice aux cauchemars. Son nom c’est 
Maurice, pour l’état civil ; comme il ne fréquente guère l’état 
civil, il s’est choisi Mô, un nom de blaireau pour une vie de 
sauvage, au bout de l’étang, en solitude. Il a atteint là ses 
limites, ou du moins il le croit. 
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Poches pleines, il a racolé trois putes banalisées du secteur. 
Bonnes copines, elles ont senti la fraîche et suivi l’embellie. 
Concours de tee-shirts mouillés de sueur, touffeur d’algue 
brune au goût musqué, musique en sourdine dans la moiteur ; 
de temps à autre, il leur passe des pièces de monnaie qu’elles 
glissent dans le juke-box et elles dansent, dansent, collées, 
serrées. Un clair-obscur mouvant les enveloppe par vagues 
comme une parure de draps noirs. 

Night in black satin.
Bouteille et verres pleins, c’est Byzance, version décadence. 
Sous la table, la troisième s’occupe de Mô. Il la repêche 

par la nuque, la ramène en douceur à la surface, la dispose 
sur le plateau et l’enfile en coin. Il a choisi la petite brune, elle 
fleure la transpiration iodée des filles de port. Jupe relevée 
sur les hanches, lascive, elle l’accueille avec toute la ferveur 
du lierre, s’accrochant à son cou, ses épaules, croisant les 
jambes autour de ses reins, se nouant à l’espérance folle du 
simulacre…

Les yeux dans le vague, elle halète, provoque les coups de 
reins, encaisse et roule.

Plus de monnaie, plus de musique, les deux autres 
rappliquent, ramènent deux chaises, s’assoient devant en 
paravent, commentent l’étreinte, s’excitent, se touchent, 
embrasées, tant que leur champion aura de la vitalité, et du 
whisky…

Tendu, trop tendu, il s’essouffle, retombe, raté. Elle… 
rouvre les yeux, ferme les cuisses, baisse les bras. Les deux 
autres se concertent du regard et la grande rousse perruquée 
hoche la tête. Glissant sur lui, elle rallume la torche. 

La bataille s’est déplacée sur un guéridon. Mô, debout, 
n’aboutira pas.
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Passé minuit, leur nuit est faite, lui aussi ; il leur tend son 
dernier billet et elles rentrent zoner une fatigue de vingt ans. 
Par acquit de conscience, à petites lampées, il torche le fond 
de la bouteille. 

Là, il est seul. 
Alors, l’énorme mercantile sort de sa feinte indifférence 

et contourne le bar en soufflant. Plombé par son gros cul, le 
gorille rame en godillant des bras pour avancer mais finit par 
arriver. Il toise le client, il voudrait renouveler. Les soiffards 
somnolents ont quitté le rade l’un après l’autre, ne lui reste 
à rançonner que Mô, qui l’arrête d’un geste.

« Bon ! OK, Mô. Tu as eu ta dose. Allez ! L’ardoise ! 
Cadeau ! 

— Gratos ? Merci. 
— Laisse-moi finir. Prix habitué : cinq cent francs la 

bouteille. J’espère pour nous que les radasses t’ont laissé de 
quoi raquer ? 

— Cinq cent francs ? Putain ! 
— Elles sont parties. 
— Vous me restez en travers. Là, c’est cher l’oubli. Je vous 

suis plus. Je suis à court, Manu. 
— Tu rigoles ? 
— Non. Bah ! Je reviens demain et je vous règle. 
— Tu te fous de ma gueule ? Je te sers du « carte noire ». 

J’ai fermé les yeux sur vos saloperies et je fais du rabe à crédit, 
là ? Tu sais que je devrais être couché ?

— Dans un lit vide, ça pouvait attendre. 
— Et toi ? À part les putes, il est comment ton lit ?
— Je dors plus depuis longtemps, je tombe et c’est tout 

moi. Je m’évanouis. 
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— Allez ! Paye-moi avant de t’évanouir, avant de dispa-
raître par cette porte. 

— Hé ! Vous pouvez pas me virer ! C’est une nuit à 
fantômes.  

— Arrête de m’embobiner, je te connais, tu n’as peur de 
rien. 

— Certaines nuits comme celle-là sur la lagune, seul, sans 
abri et sans feu, je suis entouré de revenants… 

— N’importe quoi ! 
— Qu’est-ce que vous en savez ? 
— Confidences d’ivrogne, c’est mon pain quotidien. Vire 

tes délires, ça ira mieux demain. 
— Demain. Il fera jour je crois. Il fera beau. Allez ! Je 

dors là, et demain je plonge pour vous.   
— Tu es en train de me raconter que tu vas aller plonger 

des palourdes demain pour me payer ? Avec le temps qu’il 
fait ? Tu me prends pour un con ou pour un moulin à vent ?

— Eh ! Ow ! J’irai si ça me plaît ! Et vous avez raison, je 
vous prends pour ce que vous êtes, le bistrotier…   

— Fais gaffe, Mô ! Ici c’est un bar d’habitués, pas un asile. 
Tu viens tous les trente-deux du mois, ni bonjour, ni merde. 
Tu te mélanges pas, tu méprises. Tu trimballes le malheur 
derrière toi. Un petit arrogant, un semeur de merde, tu n’es 
pas comme nous, personne ne t’aime ici et je ne t’aime pas. 

— Bravo pour la franchise. Vous avez vidé votre sac ? Je 
ne vous aime pas non plus. 

— Tu vas me faire le plaisir de foutre le camp et d’oublier 
le chemin.  

— Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, 
j’habite de l’autre côté de l’étang, et vous le savez ça… Je 
peux en crever. Laissez-moi la banquette pour la nuit.  



— Les pochtrons ! Je vous supporte à longueur d’année 
pour gagner ma vie et ils essaient toujours de m’arnaquer. 
Et il faudrait que je te borde en plus ? Allez ouste, chien ! 
L’orage te lavera ! Et emporte ta scoumoune avec toi ! »



2 – Orage ô désespOir
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« Bon Dieu ! Heureusement que je sais nager. Ici, quand 
il pleut, on se noie. »

Le ciel lui tombe sur la tête, lessivé de la tête aux pieds 
en trois secondes et on n’y voit rien. Il avance à l’estime dans 
les ruisseaux qui courent comme lui et le poussent, cap au 
sud, vers le port, le niveau zéro de son univers lagunaire où 
l’attend la barque.

Sous les rafales, il largue l’amarre et décroche du quai noir 
dallé de basalte massif. 

Passé le brise-lames, il affronte le déluge, grimpe des murs 
d’eau, dévale des pentes liquides. Dans la bataille du ciel et 
de l’onde, de la main gauche, il enfile un masque de plongée : 
voir clair pour apprécier la houle, anticiper les coups de chien 
et insérer son chemin dans la tempête. À l’avant, il embarque 
une vague sur trois, des centaines de litres d’eau de mer ; il 
aurait coulé vingt fois mais, suivant la pente naturelle et le 
double fond plat du bateau déjaugé, elles retournent à l’étang 
par deux trous ronds à ses pieds. Dégrisé par le déluge ou 
réflexe, il a pris soin d’ôter les balles de mousse avec lesquelles 
il obstrue habituellement ce vide-vite. Vent debout, la course 

B
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sera coriace ; lui aussi. Un kamikaze condamné à filer droit 
sur les flots enragés qui escalade et surfe les grandes lames, 
accélérant et décélérant son moteur au gré des risées. S’il 
cale, il est mal. Heureusement pour lui, un moteur hors-bord 
c’est fait pour fonctionner dans l’eau ; la pluie le rince et le 
refroidit. De temps à autre, l’hélice brasse de l’air, s’emballe, 
clavite… La course s’arrête, le bateau hésite, recule. Alors il 
donne un coup de barre, mord dans la vague, et repart.  

Et le déluge l’avale. 
La fatalité et les éléments le flagellent comme un damné. 

Il tient tête, mais lassitude et désespoir ont fini par entamer 
sa détermination et il est en passe de perdre. 

Moitié compas, moitié estime, il cherche le repère, l’œil 
rouge, le clignotement complice de son phare en bout du 
brise-lames. En retrait, de l’autre côté du môle, l’attend sa 
cabane refuge : une coquille d’escargot fossile, solide contre 
toute attente car bâtie de ses mains, de tôle ondulée, de bois 
flottés et d’épaves disparates, enchâssée dans une tranchée 
à l’abri des regards et des vents dominants, entre deux talus 
sur sa plagette. 

Le ressac ! 
Les vagues devant lui se fracassent sur les rocs de la jetée 

et il ne discerne toujours pas la lueur de la lanterne dans 
l’écume furieuse. Il s’écarte du tumulte de la barre et croise 
enfin le rayon rouge entre deux nuées. 

Une accélération pour doubler le cap ; il passe au ras des 
rochers. Il est passé. 

Derrière la sombre digue, les eaux s’apaisent et il échoue 
sa barque sur une grève grande comme un mouchoir de 
poche. Il saute à terre, s’ébouriffe, se secoue comme un 
chien grelottant, tombe le masque vitré et amarre sa barque 



à un tronc trapu de tamaris centenaire, totem familier et 
indestructible survivant, forcé et torturé à l’extrême par les 
vents dominants et la salinité constante. 

Sale affaire, quelqu’un patiente à l’intérieur et l’importun 
s’est permis d’allumer une flambée. Qu’est-ce qui l’attend 
derrière sa porte ? 

Brassée par la bourrasque, la fumée âcre des bois flottés 
tourbillonne autour de la bicoque sans pouvoir s’élever, 
enveloppant Mô sans le réchauffer et il reste planté là. 

Un liseré de lumière chaude encadre porte et volets et 
il ne peut se résoudre à avancer, rentrer chez lui, franchir 
le pas. Il se laisse glisser sur un banc, à ras de terre dans les 
ténèbres, ferme les yeux, baigné de nuit, veillé par la lune 
qui se lève et l’œil cyclopéen du phare. Le vent l’a toujours 
poussé dans le dos et il a couru, trop couru, le souffle court, 
pour se désengluer de ses marécages, pour échapper à sa 
culpabilité et à ses démons. 

Il est revenu de tout, il a trente ans. 
Une heure ou deux à divaguer, couché sous l’auvent de 

la baraque. 
L’orage est passé. Une à une, les étoiles refont surface au 

ciel libéré puis pâlissent et la lune a glissé sous l’horizon. 
L’aurore s’annonce rouge sur gris, comme une lucidité qui 
reviendrait au galop de sa migraine tenace…  

Il est temps. Il se lève, bascule, pousse la porte.
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